As nossas meninas

Minha neta mais velha tem 11 anos e um corpo de mulher. É muito alta pra idade e tem todos aqueles “atributos”: pernas longas, coxas grossas, bundão. Não tem peitos e nem menstruou ainda. É uma criança, brinca como criança, senta e deita como criança. Porque É uma criança. A mãe conversa muito com as filhas e elas sabem perfeitamente que o corpo é delas, que ninguém pode dizer ou obriga-las a fazer nada que elas não queiram. Sabem sobre relação de poder, sobre papo furado de homem, sobre estupro.

Mas acho tão injusto que com 11 anos minha neta precise saber e discutir essas coisas. Que comece a olhar os homens com desconfiança e um certo medo... Ela e a irmã mais nova não vão sozinhas pra escola, que é um pouco longe, mas tem liberdade de fazer sozinhas trajetos curtos, e escutam mil recomendações. Outro dia saí com ela a pé, a gente estava na Barata Ribeiro, em Copa, em um momento ela ficou mais na frente e eu um pouco atrás. Vi quando um homem de boné se aproximou, com aquele jeito de cobra antes de dar o bote. O coração ficou gelado e eu me preparei pra avançar, quando vejo que ela também notou, se virou e encarou o homem.

- Qualé a sua? Não tem o que fazer não? Vou chamar a polícia! – ela disse alto, com o dedo na cara dele.

Ela é despachada e firme e o homem mudou de rumo e foi embora. Acho que não esperava. Nem eu. Cheguei bem juntinho e passei os braços em volta dela. Ela tremia um pouco, eu tremia muito. Sentamos pra tomar um sorvete e conversar. Ela disse que de vez em quando acontece isso, mas que ela sabe se cuidar. Que ledo engano. Com essa idade a gente acha que sabe tudo. Conversamos, conversamos, até acalmar o coração.

***

Me lembro que com a idade dela sofri meu primeiro assédio. Eu ia e voltava da escola de ônibus e um fim de tarde, ônibus cheio, fiquei em pé, com os livros no braço. Senti um homem se encostando inteiro em minhas costas, e se mexendo, mexendo. Ele estava de pau duro, mas eu nem imaginava o que era aquilo, era uma menina boba, não conversava sobre isso com ninguém. O peso do homem me incomodava e por duas vezes eu o empurrei, mas ele não saiu. Na hora de descer no ponto perto de casa notei que estava com a saia toda molhada e pegajosa – o cara tinha gozado em mim. Na saia do meu uniforme escolar. Quando cheguei em casa e mostrei foi um escândalo, só aí fiquei sabendo o que tinha acontecido.

***

Tenho o coração apertado por essas nossas meninas. Tão cheias de sonhos e tão expostas. Na bolha em que vivo, que nós vivemos, o mundo é menos cruel. Mas tenho consciência que lá fora é uma guerra, as meninas são alvo e não tem apoio nem proteção. Eu digo meninas como forma de carinho, porque sou uma mulher mais velha, mas também sou menina, e elas todas são minhas irmãs. E sei que acontece com elas todo dia, de todas as formas, muitas vezes até com morte. O estupro se tornou banal e isso não pode ficar em silêncio. Meu peito dói de medo e impotência. Choro até ficar mole com tanta barbaridade. Mas não quero me calar. Acabar com o machismo é uma questão de vida ou morte para as mulheres.

***

Esse poema é de Ana Farah, de BH, de quem gosto muito.

É sobre violação e dor da alma.

*

O  choro contido na minha cara de passarinho machucado | eu era todo ouvidos e boca fechada pro abusador | saco de pancadas do psicopata | refugio do esquizofrênico |eu era o último recurso | o sopro boca-a-boca no afogado |o rivotril dos insones | eu era a vaga de estacionar | pra onde eles corriam | a gruta de acolher leprosos | o beco de esconder casqueiros. Eu costumava ser inteira pra eles virem desmoronar | eu era uma beira do cais um desterro | lugar de desmanche, descarrego, um cemitério | meu corpo de ferro velho | ruina. | Virei patrimônio local tombado | por uso e descarte | lugar de despacho | esteira de rodar bagagem. | Eu era toda em peças de encaixe | desmontadinha dentro da caixa | pronta pra ser jogo na vida. | Virei foi destroço num quarto de bagunça | as partes pisadas de uma boneca velha | despedaçada e fora de moda...