Cada dia mais longe...

Já contei do dono da casa onde moro, aqui na roça, aquele velhinho paraibano que está com Alzheimer e de sua mulher por 65 anos, que cuida dele como se fosse um filho. Muito queridos os dois.

Hoje fui vê-los, levando as últimas tangerinas do quintal numa sacolinha. Pra saber das novas, pra bater papo, pra dar um apoio moral,

Ela me deixou entrar e na luz clara pude ver que estava chorando. Ainda tinha lagriminhas no rosto. Ele estava sentado quase deitado na sala, numa poltrona de reclinar, alheio a tudo, as mãos largadas no colo.

- Ele tá cada dia mais longe, ela disse. As vezes não reconhece nem os filhos, só tem contato comigo.

É visível que a doença dele está num estágio bem adiantado e é isso que perturba. Ela não aceita que tenha sido tão rápido.  

- Até dois meses, mesmo doente ele fazia as coisas em casa, consertava uma coisa ou outra, cuidava das plantas, me ajudava na cozinha... hoje não dá mais. Ele fala que tem vontade de fazer, mas não consegue. Tem hora que ele sabe tudo e hora que não sabe nada, some tudo, sai fora do ar.

Deve ser mesmo difícil lidar com isso, não sei se conseguiria. E ela vive isso meio sozinha, não aceita sequer a cuidadora que os filhos querem trazer. O cotidiano é difícil:

- Ele não faz nada sozinho, até pra comer tem que ficar vigiando, segurando o prato que vai virando, para não deixar a comida cair na barriga. E de noite, quando ele acaba de comer primeiro do que eu, não posso comer mais, eu tenho que parar e levar ele no banheiro, dar um banho, dar o remédio... tiro os dentinhos dele e lavo e guardo para ele dormir...

Ela tá cansada, passa o dia nessa peleja e também já é idosa. Três vezes na semana os filhos trazem comida pra congelar e algum deles fica com a mãe pra ajudar em alguma coisa. Mas mesmo essa ajuda é pouca, ele não faz nada sem ela, a toda hora fica chamando...

Não conheci outros casos de alzheimer na vida real, só esse, e posso ver que é uma doença muito barra pesada. Como nenhuma outra, envolve a família inteira em perdas diárias, transformando as relações, criando situações dramáticas, como quando ele saiu sozinho e se perdeu... e até ser encontrado, ficam todos num desespero só... Com a urgência devastadora da doença, acho que as pessoas convivem diariamente com a morte, com o luto. Isso é terrível...

Mas a querida velhinha, que vai fazer 89 ano no mês que vem, segura a barra com muita dignidade e fortaleza. Ela diz que faz isso por amor.

- Não reclamo não, não tenho raiva nem nada. A gente fica assim meio cansado porque

tem dia que ele não dorme, daí eu também não durmo, por isso fico cansada. Mas ele se alegra quando começa a falar das vezes que era novo e a gente namorava... e só comigo ele pode falar isso... eu sei que sou a vida dele, mas ele também é a minha vida. Meu primeiro e único amor. Quando ele se for, dia seguinte eu vou também...

A gente se despede dessa visita com o coração apertado e lágrimas nos olhos. Mas também com a certeza que faria a mesma coisa se isso acontecesse com o amor maior da nossa vida. Ultimamente estou falando muito de amor, porque tenho certeza absoluta que só ele faz a vida valer a pena.